Bapak dan Ibu nampak tersenyum bahagia duduk berdua di kursi. "Bapak, Ibu, ngapurane rumahnya belum rapi" Saya usap kaca yang berdebu tipis dengan telapak tangan sambil membayangkan suasana foto tersebut diambil, di Hari Idul Fitri. "Nanti kalau temboknya sudah selesai dicat, foto njenengan saya pasang lagi nggih?" Foto dan pigura saya kembalikan lagi ke rak almari
Tidak sengaja Saya melihat foto kenangan yang lain di rak, foto ketika masih SD. "Bentukku pas cilikan kok elek men ya?" dengan posisi kaki ngeweh, memakai peci putih dan setelan baju koko warna krem dan sandal lili warna coklat yang sering bikin kepleset kalau basah. Waktu itu Kakak perempuanku sedang acara wisuda di TPQ, ada Bapak dan Ibu yang ikut serta dalam foto itu.
Terus kapan Saya wisuda? hihihi hanya impian saja, Saya malah sering bolos ngaji, main ke rumah teman dan nonton film kartun transformers. Kalau Sandi baca ini, pasti ngekek.
Saya jadi kangen masa-masa duduk berdua bersama Ibu di depan rumah, berjemur matahari pagi sambil melihat orang saling tawar menawar buah durian dan rambutan yang lebih mirip orang bertengkar dan berdebat ketimbang jual-beli. Biasanya pembeli jadi peran antagonis, galak dan raja tega ketika menawar. Durian 50ribu, eh nawarnya 20ribu, tegel tenan. Sayangnya waktu itu belum ada iklan "Yuk ngeteh" jadi cuma berjemur saja, tidak ada adegan ngeteh bareng.
Saya juga masih ingat waktu dulu rumah masih dari papan kayu. Samping kanan rumah keropos dimakan rayap dan kena hujan, Saya dan kakak diajak Ibu untuk macul. Saya masih ingat apa yang dikatakan ibu "pakmu tak tik tak tik rak dadi, tandangi dewe wae. Sakjane luweh cepet dewe" Iya, Bapak hobi bongkar-bongkar main palu dan paku, tapi garap gak jadi-jadi, karena lebih milih benerin kandang ayam dari bambu.
Di sudut lain, ruang yang sekarang jadi dapur ini dulunya adalah kandang bebek. Tiap habis subuh, langit masih gelap saya sudah masuk kandang sambil bungkuk untuk mengambil telur telur biru.
Kalau teringat bebek, saya jadi teringat waktu masih SD berlari hujan-hujanan di pematang sawah sambil menyeimbangkan badan, tangannya ke belakang persis seperti Naruto kalau lari. Demi apa coba? hanya mengantar tongkat milik Bapak yang digunakan untuk menggiring bebek. Untung tidak ada petir yang iseng nyamber bocah kurus dekil lari di tengah sawah.
Lalu di kamar tengah yang sekarang digunakan untuk serba guna ini adalah kamar bapak. Ah sudahlah... "jadi kangen senyum gigi ompongnya bapak waktu aku godain pakai sapu lidi"
Selembar foto yang sudah berjamur dan tidak begitu jelas mana hidung dan mulutnya ini menyimpan kenangan yang sangat berharga. Dalam ribuan foto yang kamu punya di memory handphone, hardisk komputer, ada berapa foto yang kamu cetak?
Comments
Post a Comment